程谜从床上坐起来，拉开窗帘，朝阳在重重楼宇后面升起，金灿灿的光。
一小时后，程谜停好车，远远看见一半书店门口站着一个人影，走近看清楚后，他脚下一顿。
淡淡薄雾里，空气降到零度，方茶却穿得轻薄纤瘦，围巾保护了脖子，打底裤却抵御不了严寒。她提着一杯咖啡和两个三明治，不停地原地跺脚，几乎快冻僵的身体才稍微暖和点。
方茶抬头，看见程谜停在稍远的地方，招了招手，小跑着过来：“程先生，早。”
要不是记忆提供了明确的证据，程谜险些有种与她许久不见的错觉。
“我还以为你今天不营业呢。”方茶笑得很开心，她把早餐递给程谜，“上次在你朋友诊所，我害你没吃成早餐。”末了又补充，“咖啡不是隔壁这家的，是一家很好喝的现磨咖啡。这个三明治在网上很红，也带过来给你尝尝。”
头一次有女生给自己送早餐，即便再不谙世事，程谜也知道这时候不应该说自己已经在家吃过了。
他礼貌地接下来：“……谢谢。”
天还没亮，方茶便从景美家出来，匆忙回家换了套衣服，又打车去买这份早餐。她不知道该如何提起昨晚的事，又急着去学校监督早读，只好匆匆与程谜道了别。
程谜望着方茶迈着少女的步伐渐渐走远，良久才收回目光。近日耽误了不少工作，出版社的翻译稿还没了结，他快步走向书店。