我去市场买了一斤长豆角、一个茄子，温燕爱吃。又买了半斤花生米、半斤鸡胗，我好这口。温燕回来得晚，买菜做饭当然是我的任务。
我像往常那样拐进巷口，慢慢悠悠的，时间还早，急什么？我租的房间在二楼，房间正对着平台。平台是房客的公共区域，接自来水、晾衣服都在平台上。此外，平台还是吸烟区。常有光着膀子的男人蹲在平台的角落，除了吸烟，谁知道他们还琢磨什么？我和温燕的房间永远拉着窗帘，双层的。
天有些暗，我又有些走神儿，没注意门口堆着一团灰乎乎的东西，直接掏钥匙开门。那一团灰突然站起来，吓我一大跳。我退后两步，看清是个女人。四十，也可能五十。
这是方全家吗？女人搂搂胸前的包，似乎怕我抢去。她的口音不怎么好听，我联想到碎裂的瓦片。
你是……我迅速在脑海里搜刮，可是大雪茫茫。
你就是方全？女人倒是不笨。
是，我就是。你是谁？我挺纳闷。
女人往前一跳，如果不是搂着包，很可能撞到我。