本来应该谈谈这个湖,谈谈它跳动的涟漪,清晨的闪光和夜色中仿佛从水底喷出的光辉,还有它能将天空中的一切灰色吸收的巨大能力,一切灰色,板岩灰,鼠灰,珠灰……
本来应该谈谈这些,但时间紧迫,加之湖在这个故事里只起次要的作用。这非常令人遗憾。
今天人们依然如此,他们一旦占有了什么的时候,他们不是感到轻松,不是把那东西为我所用,而是握紧了拳头,要是有人敢碰一下的话,他们就一拳打出去。别人艳羡他们的所有,他们很可以接受,但决不允许别人染指。过去,心理学家对这些问题进行了迫不及待的研究,他们阐述了“恐怖症”(例如包括在火车到站前的二十或三十分钟就要穿好大衣的老太太的行为)的理论和“强迫症”的理论。
至于把一个人看到外人的脚踏在他的草坪和他的私人土地上所产生的情感应该归入哪一类的问题,便引起了某些学派之争。
你们用了好几个月的时间,仔仔细细地寻找所有可疑的杂草(把它们拔得一根不剩!什么三叶草,看麦娘,梯牧草,黄花草,狗牙根,鸡脚草,当然还有黑麦草!)你们不遗余力地修建一块值得你们信赖并和你们的地位相称的草坪,光滑得像一只刚出生的小猫,怎么能够容忍随便一个什么蠢家伙用脏鞋去践踏它,用全身的重量去压它呢?