那个大学生的形象，至今印在他记忆中，难以被时间抹去：戴眼镜，头缠纱布，没穿雨衣，一绺湿发贴在额前。路灯将他的脸映得异常苍白，雨水顺着他的衣裾往下淌。还有两个女大学生，抬着一个大笸箩，也没穿雨衣，在潇潇秋雨中肃穆地站立着。
“为了失去父母的孩子们，为了失去儿女的父母们，为了失去丈夫的妻子们，我们向全市……”悲愤的声音，在夜空回荡。
一支哀默的队伍从人群中穿过。他们肩上抬着担架，担架上盖着白布，白布下显出僵硬的尸体的轮廓……
一只只手，男人的手，女人的手，老人的手，孩子的手，纷纷伸向那个大笸箩……
十元的，五元的，二元的，一元的，五角的，二角的，一角的，五分的，二分的，一分的……
在那个夜晚，究竟有多少人，将多少钱投入了那个笸箩？一个永远不被人知的数字。
那时，他已经从“红卫兵”组织中退出来了，并且不再想加入任何一个“红卫兵”组织。学生惨打老师这类事，在他心中造成了很大的刺激。他不能忍受这种“革命”的行为，甘愿做一个没有组织的“散兵游勇”，可他还是整天在全市到处奔走。哪里有演说，哪里有辩论，他便出现在哪里。在全市各处留下了许多张或者表示支持，或者表示同情，或者表示抗议的大字报。