的确,在当时,各行各业都把处死作为一个好单方,台尔森银行也不例外。既然死亡是大自然用来消除万物的灵丹妙药,立法当局为什么又不能使用呢?于是,犯伪造罪者处死,使用假钞者处死,私拆信件者处死,偷窃超过四十先令六便士者处死,在台尔森银行前窃马逃遁者处死,私铸一先令者处死。总之,有四分之三的犯罪行为要判处死刑。这对预防犯罪其实并没有任何好处——几乎可以说,事实适得其反——不过(就现世来说),这倒可以省却处理每宗案件上的麻烦,不会留下尚需操心的与此有关的瓜葛。因而,当年的台尔森银行也和它的同行其他大企业一样,夺去了许多人的生命。假如在它门前落地的人头,不是偷偷地埋掉,而是一排排挂在圣堂栅栏门上,那银行底楼那一点点阴暗的光线,恐怕全都会被挡没了。
在台尔森银行各式各样幽暗的大橱小柜之间,一些年迈老头郑重其事地在办公。每当雇用一个年轻人进伦敦台尔森银行,他们总要把他藏起来一直放到老,像块干酪似的把他藏在一个阴暗的角落里,直到他浑身有了十足的台尔森味,长满斑斑青霉。只有这时候,他才能抛头露面,神气活现地翻看大账本,才能穿着短裤和皮护腿 [5] 正式成为该行的一员。