亲爱的P先生：
我大限已至，现在你可以来我处了。D医生与F医生一致判断，我撑过明日午夜的可能性不大。我想这应该是个准确的时间。
沃尔德玛敬上
沃尔德玛先生刚将这封短笺写好，就让人在三十分钟内送到了我手上；我收到短笺之后，用了不到半个小时就到了他的住所。仅仅十天不到，他的样子已经被病魔摧残得无比恐怖。不用说枯槁憔悴了，眼睛空洞无神，脸颊极度凹陷，脸色如同铅灰。他的脉搏跳动极为微弱，还在严重地咳着血，可即便这样，他依旧支撑着，奇迹般地保持着体力和意志力。他还能够清楚地说话，也不用他人帮忙就能自己服药。我在进门的时候，看到他正靠着枕头垫坐在床上，用铅笔将一些备忘事项写在记事本上。在他的床榻前，D医生与F医生在照顾着他。
我把沃尔德玛先生的手拿起来握了握，就示意两位医走到旁边，我请他们把病人目前的情况跟我说说。原来从一年半前开始，病人的左肺叶就已经是半钙化状态了，他的左肺机能当然也彻底丧失了。而现在病人的右肺叶也已经出现了部分钙化现象，一大片化脓的结核结节位于下方，已经造成了好几处肺叶穿孔，并且还在不断地蔓延扩散；更有一个结节已经侵入到了肋骨上。右肺叶的急剧恶化是最近才出现的，右肺上方部位在一个月前突然间就罕见地恶化了起来；而在三天前，结节转移也黏到了肋骨上。此外，医生还怀疑病人患有大动脉瘤；而他们也确定无法治疗肺叶的钙化症状。根据两位医生的联合诊断，明天的午夜（周日）就是沃尔德玛先生生命的极限；而现在，时间为周六深夜的十一点钟。