陈已功成名就，“两届鲁奖得主”，名片上的头衔一大串，已经拥有为文坛设置门槛和评判年轻人的权力，用小说中的描述，“像是建立了功勋的船只，满载而归靠了岸，如今虽抛锚多年，却还是拥有太多的经验与荣耀”；或如爱伦·坡在《辛格姆·鲍勃先生的文学生涯》中所说，“靠已经获得的荣誉安度晚年”。可贵的是毕竟“满载”，可怕的是已“抛锚多年”；另一位主人公是年轻的“无名者”，他像十九世纪那些神经质的、脸色苍白的天才，因营养不良，“免疫系统看起来已坏得差不多。间或他会捂住嘴连咳数声，痰中时有血丝”。这位二十七岁的年轻人大著已经完成，自信已经建立，正待起帆远航。在女主人尼侬的沙龙上，他拿出自己焚膏继晷、废寝1
忘食才完成的作品打印稿，以接受众多文学前辈的评判。陈白驹遇到过太多类似的无名者，大多非可造之材。但这位年轻人不同，“今天，情况有变（甚至可说是突变），至少是他，陈白驹，像中弹一样，死在了对方的第一句话上”。毕竟是“拥有太多的经验与荣耀”的行家，仅仅读了个开头，他便意识到遇到了天才。“啊，就像狂信者见过圣子的裹尸布或者佛的舍利子，就像山区的人望见大飞机，或者街上走来已在史前灭绝的动物。”这就是真正的天才在他心中的分量。天才当道，他无法无视，但也无法直视。作为同行，他明白天才最为伤人，尤其是后辈的天才。他多希望自己仅仅是一名读者，那样“我就可以单一地、纯粹地来享受这伟大的作品了”；或者是一个评论家，将一个天才的出现鼓噪得满世界都知道。但他是一个同行、前辈、被追赶者，他知道自己就要被拍死在沙滩上。熊熊燃烧的嫉妒与敌意折磨着他，“他心态复杂地感受着这样一个又贫寒又伟大的人”，“唯愿他早点死”，或者“用酒精泡着他，泡软，像泡张枣泡余华那样泡着，将他泡成一个比庸人还平庸的人，泡成一个连文盲都敢哂笑的反面例子”。然而这天才既脆弱又顽强，既贫困又伟大，妒意和死亡都无法将他毁灭，因为他已创造出那伟大之物，并将追随在荷马、维吉尔、薄伽丘、普希金、巴尔扎克、大仲马、狄更斯……的伟大家族里，“一切得其所哉”。