《小小的我》12月27日首映票房1.5亿，算得上元旦跨年档悲观预期里的意外。
     讨论度最高的当然是易烊千玺。但我觉得更出彩的，是林晓杰饰演的外婆，和蒋勤勤饰演的妈妈。
     那种暗流涌动的氛围，母亲角色的残酷与伟大，两位中年女演员，确实把戏撑起来了。
     小时候老听“世上只有妈妈好”，而成长过程中与母亲的摩擦，长大后也渐渐领悟母爱并不是无条件自然产生的。
     母亲的神圣性被消解，虽然在思想上一定解放了母职对女性的束缚，但却也让我们来到一个不知如何解开亲子关系死结的路口。
     有一句特别土但又很有道理的话，“每个父母一生都在等待孩子说一声谢谢，而每个孩子都在一生等待父母说声对不起。”
     这句话放在《小小的我》里，由于“特殊家庭”的背景，变得更具体、更放大了。
     先说妈妈蒋勤勤，上来是一个家庭暴君的形象。
     往大了说，不许脑性麻痹的儿子去外地上师范大学，一是怕他无法独立生活，二是判定他毕业了也无法和普通人一样站上讲台。
     往小了说，儿子穿什么衣服，吃什么东西，每天做几张卷子，花时间做复健，都要管。
     在妈妈面前，男主总是低着头，听话中带着讨好的意味。
     他做这些，既是因为有拖累家庭的愧疚，也是因为身体原因做了太久的“小孩”，东亚家庭的小孩别说话语权，连自己的支配权都没有。
     老人的状态也类似，随着劳动力丧失在家庭中失权，所以男主的外婆一接他妈的微信视频就哆嗦，哪怕不认同女儿的育儿方式，也只敢趁她不在家，偷偷把外孙带出门接触社会。
     蒋勤勤后续还有几场关键的戏，让很多观众认为这个妈太残忍。
     首先是怀孕了，住进医院保胎，从始至终没把这件事告诉儿子。等小女儿出生，儿子看妹妹哭了想哄，她神经质般冲出来推开儿子，抱起小女儿。
     其次是男主小时候，藏在行李箱里玩，父母以为他走丢了，怎么也没找到。蒋勤勤说了一句：如果没有他，咱们的生活是不是会更轻松？
     我反而觉得这两场戏很好，因为我们对母爱的残酷性看到得太少。
     《小小的我》的导演杨荔钠，是影界的“母女关系专业户”，近年来的代表作“女性三部曲”（《春梦》、《春潮》、《妈妈！》）里，都有细腻而复杂的母女关系。
     在一个访谈里，杨荔钠说自己没事爱看点动物纪录片，动物母亲会为了保护幼崽而搏斗致死，也会遗弃、吃掉体弱的幼崽。
     当然，这种优胜劣汰太过动物性，人类社会中有“保护弱者”的文明部分，去抵消、对抗这种残酷性。
     但是作为观看者，情感上的同情是轻松的，对于弱者的长期看护人来说，心理上积年累月的压力、绝望，是正常人不能想象，也很容易忽略的。
     有一类凶杀叫做“看护杀人”，作案者因为忍受不了长年照顾病重、年老、无法自理的家属，处于崩溃边缘，选择把对方杀掉。
     与妈妈蒋勤勤徘徊在崩溃边缘的暴君形象不同，故事里没有姓名的爸爸是平静的、沉默的、隐形的，或许因为他不是男主实际的照料者，所以能把自己与忧虑、绝望隔离开。
     和妈妈蒋勤勤形成对照的，是外婆林晓杰。她出场是无忧无虑、张牙舞爪的，鲜艳得像花纹繁密的丝巾。
     妈妈想把残疾的儿子藏起来，让他免遭外界的歧视。这个家庭暴君，其实面对外部世界是怯懦的。
     外婆却偏要带他去自己的老年合唱团聚会吃饭、表演打鼓、给他过生日，去面试找兼职。
     虽然在家里唯唯诺诺，外婆在外绝对是个维权暴君。
     公交车司机急刹车让外孙摔倒，她非拉着司机，让他向外孙道歉；合唱团里的老姐妹说“脑瘫就是傻子”，她当场发飙打人，闹进派出所。
     我觉得这是《小小的我》里很妙的一处：
     两个女人都在场时，是妈妈一头压，外婆小心翼翼，想方设法糊弄、撒谎，只为不惹女儿生气。
     两代女人只有一个在场时，两人情感连接凝结在男主身上，都卯足了劲在进行一场暗中的“母爱竞赛”。
     导演杨荔钠说自己已经把母女拍到了尽头，再也不想拍了，但我偏觉得母女关系仍旧是《小小的我》里最精彩的感情戏。
     外婆从男主五个月大的时候就开始照顾他，铁皮纸盒里的车票是她这20年来，带男主走南闯北地看病，每一张票上她还特地用笔记标注了结果。
     外婆做的这一切，明面上的理由是有愧，21岁生下女儿后离婚，只能去西藏开饭馆挣钱，让女儿当了15年留守儿童。
     两个女人过去的隔阂没有解决的希望了，于是她们把力气都花在男主身上，拼命证明自己是个更合格的母亲。
     妈妈捆绑儿子，因为她的成长中外婆缺席，所以她面对残障儿子要加倍的无微不至，把他的人生包揽安排；
     外婆则捆绑自己，强制自己参与养育外孙中来，想方设法把他“偷”出家门，让他有自由，去实践自己的选择。
     在这场家庭竞赛中，又出现了一道很东亚的爱恨计算公式：投入越多，越容易遭记恨，而恨又来自爱。
     妈妈嘴上说着恨外婆，从来没提自她出生就消失的父亲；
     男主恨母亲把自己当作大猩猩般圈养在家中，和父亲倒没有冲突。
     就像生活中，很多时候对男性家庭成员更宽容，是因为本来好像也没什么爱的期待。
     而母爱的暗面，有妈妈的残酷性，也有期待成为对方情感债务人的渴望。
     外婆和男主在天台上闲聊，第一次说起自己带着丝巾的原因：餐馆遭遇入室抢劫，歹徒把刀架在她的脖子上，为了保住女儿的奶粉钱，她没有屈从。
     虽然幸运地被路人送去医院，脖子上却留下了一道刀痕。
     这件事她从没对女儿说过，却又老有诉说的冲动，总结起来就是：“怕她难受，又怕她不难受。”
     但有些可惜的是，在这段高光后，母女之间精彩的感情戏有些突兀地走向结束了。
     妈妈选择用“再生一个健康的孩子”来逃避痛苦，一家人看似和和美美的围坐在一起；
     外婆用出走来回避“母爱竞争”，转折是男主决定自己去外地上大学，劝外婆和老姐妹畅游天地。
     虽然遗憾，总觉得止步于自由、团圆这些很好的词，反倒缺了点什么，好像两位母亲随着男主的需要而登场，又随着他的独立而退场。
     但我也明白，再多点什么，好像也无益于票房或口碑。
     举报/反馈