“先别走!”明钦女士说,“你不感谢我吗?”
萨拉停住了,那些深埋在心里的奇怪念头全都涌了上来。
“为什么要感谢你?”她问。
“因为我对你的仁慈,”明钦女士回答道,“感谢我仁慈地给了你一个家。”
萨拉朝她走了几步。她那瘦小的胸脯起伏着,用一种奇怪的、成熟的严厉语气说:“你并不仁慈。你一点儿也不仁慈,这儿也不是我的家!”说完,她转身跑出房间,明钦女士都没来得及叫住她或做任何事情,只能十分恼火地盯着她的背影。
萨拉慢慢地走到楼上,但是呼吸非常急促,她一只手紧紧抱着艾米丽。
“真希望她能说话,”她轻轻地说,“她要是能说话就好了——她要是能说话就好了!”
萨拉想到她的房间去,躺到那张虎皮褥子上,把脸贴在那只老虎的头上,望着炉火,然后想呀,想呀,想呀!可是她刚走到楼梯平台,阿米莉亚小姐就从房间出来,并反手把门关上了。阿米莉亚小姐既紧张又尴尬地站在门前,事实上,她对于奉命要做的事感到很羞愧。