名称：一间自己的房间
作者：[英] 伍尔夫
标签：散文, 随笔, 文学艺术
简介：女生靠自己或许不会更轻松，但一定会更自由！
女生想要独立，需要有金钱的支撑和一间自己的房间。
◆生活，对这些男男女女而言——我看着他们摩肩接踵，在人行道上奔走着——同样艰辛，同样困苦，都是一场永无止境的奋斗。
◆仇恨男人？没有必要，因为他们再也伤害不到我。取悦男人？也没有必要，因为我不需要他们的任何东西。
◆不必急于求成，不必锋芒毕露，不必效仿他人，做自己就好。
◆去旅行、去消遣，去思考世界的过去或未来……
◆我之所以希望你们挣钱、拥有一间属于自己的房间，是希望你们生活在现实之中，并且活得精彩。
女生靠自己或许不会更轻松，但一定会更自由！
字数：10万字
第一章[1]
或许在座的各位[2]会感到疑惑，今天演讲的主题是“女性与小说”——可与《一间自己的房间》这个题目有什么关联呢？接下来我会竭力解释清楚。当得知被邀请来讲“女性与小说”这一议题后，我走到河边坐下来，开始思考这两个题眼的含义。乍一看，我需要从范妮·伯尼[3]的作品谈起；接着对简·奥斯汀的小说稍加点评；然后夸赞几句勃朗特姐妹，顺带描绘一下她们霍沃斯寓所[4]的雪中美景；可能的话，再诙谐地聊聊米特福德小姐[5]；但对于乔治·艾略特的作品就要毕恭毕敬了；最后以盖斯凯尔夫人[6]的小说收尾便万事大吉了。但再三思量之后，我总觉得这两个字眼所涉及的内涵似乎未必如此简单。关于“女性与小说”这个话题，你们可能想让我谈谈女性与她们的现状，或者女性及她们写的小说，抑或是女性与以女性为主题的小说；也可能是三个方面的集合。最后这个角度看似最有趣，但当我开始思考时，很快发现了一个致命的问题，即我的演讲将无法得出你们想要的结论。我无法完成一位演讲者应尽的首要使命——用一个小时的时间，把金科玉律印在你们的笔记本上，然后被当作圣典永远供奉在壁龛上。而我能做到的，只是就某个小问题提供一种见解——女性想进行小说创作，就必须有金钱的支撑和一间属于自己的房间；你们会发现，我的这一观点并未阐明女性的本质与小说的本质，也无法得出相关的结论。但作为补偿，我将尽我所能来阐明“女性写作与房间和金钱的关系”。接下来，我将向各位尽可能详细又自然地展示这一观点的形成过程。也许当我把得出这一论断所依据的个人经验和看法都公之于众时，你们就会明白，我的观点与女性和小说都息息相关。无论如何，当遇到具有高度争议性的话题时——涉及两性的问题都备受争议——就不要指望有人能道出其中三昧了。人在演讲时，只能在表明怎样得到现在的观点，袒露出自己的局限、偏好和特点后，才能让听众有机会得出自己的结论。因为小说可能比事实包含更多的真谛，所以我打算行使小说家的全部自由和特权，跟大家聊聊这两天发生的故事——你们交代的这个话题让我不堪重负，以致闲暇的时候也在不停地思考。接下来我要描述的纯属虚构，牛桥大学是杜撰的，费纳姆学院亦是臆造[7]。“我”只是一个叙述称谓，并非特指某个人。我有时未免信口雌黄，但有些话还是有一定道理的，这需要各位辨伪存真，各取所需。如果我的演讲对你们来说毫无价值，那就请大家让它左耳朵进，右耳朵出，权当一阵风吹过吧。