“况且，那时候我并没有感到多开心，我几乎哭了一路走回家……徐燃，我原本一点都不想告诉你……”
那样你就不会知道当年面对你恶作剧般的带头欺凌，我除了愤怒还有无可名状的难过，甚至在后来面对花样繁多的捉弄和嘲讽里，我都没有真正相信过他们口中，“徐燃授意”这四个字。
程柔突然停在马路边上，临近入夜，疾驰的车灯大亮，直直落在她身上几乎让她视线模糊，她的声音终于无法保持平静像一把老旧的口风琴，发出破碎的音调。
“你为什么要站出来，你如果像当年一样对我不管不顾就好了……你知不知道当年我被诬陷欺压同学那天，关颜对我说，你以前也是这么对待新同学的，假装接纳然后狠狠抛弃……”程柔低着脑袋，哽咽声转瞬便消散在沥青路面，“可我压根不信，一心跑着去找你，你还记得你对我说什么吗。”
——程柔，你是有多蠢才会相信我，我巴不得和你、和所有人形同陌路。
程柔伸手用校服袖口蹭了蹭眼睛，突然感觉脖颈被一只手臂虚虚的环绕，很轻像是害怕惊吓到她。
徐燃的声音落在她头顶，字字句句都是无声的示好。
“当时我爸妈刚准备离婚……我整个人都乱了，一定是脑子烧坏了才会那样说，我当时还休学了一段时间，我并不知道……”