那一天，他们住在一个小村子里的旅店，路边有人吹笛子，把篮子里的蛇引诱出来，喜马拉雅熊可怜地随着音乐起舞，还有一些衣着落魄的人在敞着门的难民帐篷里进进出出。火热的阳光照在水面上，形成一道白蒙蒙的雾气。近午时分，他们抵达了塔吉马哈。天气热得令人难以忍受，她几乎要晕倒了，只能软弱地倚在叔华身上。他扶着她快步前进，到加罕王为挚爱的妻子所盖的华丽陵寝遮荫。
她目下转睛地盯着国王最后给予爱妻的赠礼，欣羡的不是它的价值，而是其中所代表的爱。“叔华，如果你是国王，我死了以后，你会不会替我盖这样一个陵寝?”
“当然会，”他毫不考虑地说。“找一家餐厅吃饭吧，我饿扁了。”走过水池时，他又说：“如果只是口头承诺，送珠宝岂不是太简单了?连穷人都送得起。”
她回答：“可是那样的承诺就像珠宝一样可贵了。”
她坐起来，质问空空洞洞的房间：“真的吗?”她走到窗口，想把回忆甩开，但是记忆却迟迟挥之下去，仍然像放映中的影片一样，继续演出当天他们开车由原路回到新德里的情景。
他们所经过的仍然是同样的景物，但是金色的夕阳却使整个感觉随之一变，仿佛是另一条新的路，另一个新的村子，及不同的人。这时，村妇都已经洗涤干净，换上亮丽的衣服，仿佛忙完了早晨辛苦肮脏工作的美丽蝴蝶。她们悠闲地在公路旁漫步，头上顶着水缸，或者叫唤孩子，或者和邻人谈笑，动人的笑语有如美妙的音乐，快乐、安详又温柔。