我一口气读完三个故事，现在多多少少有些后悔。太多想说的、想问的，都齐齐涌了上来，一时竟不知从哪里开口。
我越来越觉得，自杀公寓像是一座迷宫，把我困住，但又让我不能自拔。我正在一次次地，通过您的文字，与曾到访公寓的客人相识相知。我们虽经历不同、性格不同，面对的人生更是迥然不同，但相似的是，我们都在绝望的时候，来到了自杀公寓，选择将最后的道别，掷地有声地保留在那儿。这便是我们共同的幸运。
无论是纯，还是埋葬旧物的金先生，时光沉沉，他们的伤口终会彻底愈合。当然，那个男孩也是如此。
您之前认为，希望被消磨殆尽的时候，人性最好的释放就是毁灭自己，我认为这一点错都没有。您的痛苦我能理解，男孩姐姐的痛苦，我更能体会。活下去不仅仅是痛苦，还是一场漫长的审判。所以，还希望您不再纠结于那对姐弟的故事，您已经做得很好了。
此外，感谢您给予我的耐心。现在的我，正在经历一场难挨的审判。这场审判，既是旁人加诸我的，也是我对自己的责罚。原谅我，依旧没有鼓起勇气，来正视和回忆我的故事。我只能告诉您，我是一位从不曾被人知晓的作家，也是个十足的怪人。我对生活的希望本来已消磨殆尽，所以那日您才在山上碰到了我。