《火之谜》：一镜到底，战争残酷-影视

《火之谜》：一镜到底，战争残酷

2024-10-15

邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。（可能包含剧透，介意请略过）父母在法庭上表达自己也不容易的时候，想到《火之谜》里一个神父跟记者说：“我也曾被强奸过”，暴力和恶都是会循环的，在这样一个转轮里，要么成为它的一部分，挣扎往往意味着费劲和潜在的代价。男主无疑是幸运的，他差点（或者说已经）成了这个循环的一部分（无奈抛弃黑人婴儿），最后形势的逆转可以说基本都是因为上了电视，本人也有着非常俊美的外表，我一开始还以为是哪个千挑万选的童星，这样的优势加持下实现了阶层跨越，可以对这个世界发出大声质问，可是假如监狱里没有电视，他出狱后可能仍要继续艰难讨生活，还有那么多人没有这样的机会。电影是激情的产物，是一份控诉书，我倒觉得煽情没有什么问题，它也不可能解决问题，但能让普通人将目光脱离自己的小世界一会，去看看地球上还有人这样生存，尊重，思考，足矣。从前从前，在一座森林边缘的小镇里，住着人小鬼大的蒙面三宝，他们骑着越野摩托车，在蜿蜒的林间小径中恣意穿梭。当装备上手、弹药填充，转眼之间，新型游戏机就偷窃成功。原以为接上电视插上插头，就可以欢天喜地打电动，没想到电视竟被重感冒的妈妈用密码上锁，唯有美味蓝莓派才能换得妈妈松口。为了打游戏，三名顽童即刻出动，一场蓝莓派的战争就此展开！