邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 四星半. 谁不想成为迈克·李一样的导演？在角色漫不经心的絮絮叨叨中，就轻而易举地将一幅裱着笑脸却暗藏绝望的社会画卷铺展开来，所达致的效果可能还要远远好过精心设计后的剧本，以家庭差异映射社会阶级差异的做法本不新鲜，但当人物台词和行为从迈克·李电影中那一如既往无比奇怪的角色中蹦出来时，便使得这一老生常谈的话题有了不一样的观赏魅力. 精神与物质生活的高度不匹配性在迈克·李这部片中得到完美体现，对于有钱的夫妻，丈夫可以在接丈母娘过生日途中跟旧情人打炮，但却无法避免夫妻双方日复一日的歇斯底里，对于没钱的夫妻，他们需要在冬日里共同挤在狭窄的客厅以取暖，却仍可以于屋顶挽手同看日出苦中作乐；甚至，片中的每一个配角都有着极为鲜明的指向性，如果没记错的话，影片里所有夫妻都是无后的，这也显然应证了迈克·李的悲观心态. 毁灭性的灾难过后，一位母亲寻找失踪的儿子，却发现自己已然离世，现受困于那些无法安息灵魂的聚集之地.
