邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
6/10.
影片从工作和生命两种纠缠不清的命题获得罪与罚式的戏剧张力，社会对死刑的态度是分裂的，民众为吊死纳粹欢呼，转眼因为亲手给弱女子送行朝皮尔庞特出行的车子窗户上吐口水，皮尔庞特整个人也属于分裂，绞死对他而言除了糊口的工具没有道德形式上的意义，他热爱家庭、朋友，但工作中他只是被异化了的工具，没有欢笑没有歌声. 皮尔庞特有两次转变：第一次在电影院震惊于犹太人大屠杀的疯狂，意识到死刑并非罪有应得，仅出于荒谬而残忍的理由，后面给战犯套头绳时黑鸟尸体、环拍邢台的空镜配合华美的交响乐，赋予了神圣的使命感，第二次是亲手绞杀一个温和腼腆的朋友，狱中朋友动听的歌声令皮尔庞特的内心震颤了，他果决的动作变得沉重，就像朋友放浪的女友被赶出酒吧前指责道，在屠杀生命这点上，他和双手沾满鲜血的纳粹别无二致，没有哪个更道德. 《无名之火》主要讲述了薛铭（贾冰 饰）步入中年却遭遇生活低谷，一次醉酒，竟使他成为全民英雄. 烈火深埋真相，面对突如其来的一夜成名，是追求纯粹的真相，还是沉溺于虚名的幻影？贾冰薛铭左小青-冯雷-宋晓峰-李溪芮-韩远琪-刘桦-参考资料：2024年7月24日，该剧播出.
